Papers, Please – жизнь чужих

В этом году, который уже почти закончился, было очень много портов с персональных компьютеров: достаточно вспомнить Hearthstone или X-Com. Но именно сейчас, как нельзя кстати, вышла очень важная, очень, извините, злободневная игра, которая почти точь-в-точь описывает то, что скоро будет происходить за окном. И если изначальный компьютерный релиз Papers, Please скорее напоминал мрачную метафорическую сказку, то теперь – вполне вероятный прогноз.

1982 год, государство Арстоцка после длительной войны с соседней Кочечией открывает границы: многие жители окрестных стран немедленным потоком вливаются в государство, скинувшее железный занавес. Особенно рады этому жители Колючии: один из местных городов, Герштен, делится на восточную и западную часть; жители одного города, часто родственники, из-за войны шесть лет не могли увидеть своих родных.

Одновременно с этим на почту простого труженика Артстоцка приходит письмо с поздравлением: вас приняли на службу по визовому контролю, немедленно явитесь на новое место работы. Потертый человек, у которого дома жена с сыном и престарелые родные, идет на службу – а там сталкивается со всей бюрократией, всей волокитой тоталитарного Артстоцка.

Papers, Please принято сравнивать с Оруэллом и для этого есть все предпосылки: Арстоцка действительно похож на гитлеровскую Германию и сталинский СССР одновременно; главный герой тоже занимается рядовой бумажной работой. Особенная схожесть проявляется, когда сотрудник визового режима на рабочем столе каждый день находит новые предписания: мы ввели еще одну бумажку, этих не пускать, тут террористы, будьте внимательнее, товарищ! Сильно рифмуется и эта идиотическая восторженность, присущая всем тоталитарным режимам: мы стали быстрее, выше и сильнее, а загнивающий Запад бьется в предсмертных конвульсиях. Периодически в будку заглядывают кепки верховных чинов партии, выдавая очередную грамоту за покорение трудовых горизонтов.

Меж тем, где-то за кадром семья главного героя хочет есть, болеет и мерзнет: впереди зима, зарплата маленькая, денег хватает либо на жилье и отопление, либо на жилье и еду. Если кто-то заболел – с членом семьи можно смело прощаться: такие коммунизм не построят, о дивный новый мир не соорудят.

Зарплата вашего планктонного чиновника зависит от того, сколько людей вы обработаете в день. Обычно удается не больше десяти. Поначалу все довольно невинно: в проеме небольшого окошка появляется лицо, выдает паспорт, вы сверяете данные. Если все верно (первые несколько часов приходится заглядывать в книжку указаний), то ставите зеленый штамп в документ. Если что-то пошло не так, то отправляете товарища обратно с красной отметиной – если косяки в документах совсем сильные, то товарища отправляет уже конвой.

Сверять надо много чего: фотографию, дату рождения, имя, пол. Потом, когда теракты начнутся по всему Артстоцку, документация отъестся до пяти-четырех бумаженций, в каждой из которых минимум три пункта, где может затаиться ошибка. Допустить оплошность можно всего два раза в день, потом начнутся штрафы – система каким-то хитрым образом вычисляет, добросовестно ли вы все проверили, не пропустили ли врага в дом родной. Проиграть здесь очень легко, из 20 возможных финалов только 4 положительные – причем, все они связаны со шпионажем, взяточничеством или малодушием.

Иногда пропускать людей с поддельными документами можно специально – в такие моменты Papers, Please ставит любимый вопрос у интерактивных игр: « а не подонок ли ты, дорогой пользователь?». Скажем, вам на стол кладет паспорт женщина, которая едет увидеться с сыном – напомним, местный город разделили на две части шесть лет назад. С паспортом у нее не все гладко, но женщина буквально молит. Что сделаете? Причем, я описал исключительно бескорыстную помощь – тут можно брать и взятки, и выйти на контакт с могущественной оппозиционной группировкой. С последней ближе к финалу происходит один интересный кульбит: вам предлагают совершить нечто такое, что может перевернуть всю страну. Многие, говорят, отказываются.

И вот почему.

Хронологически Papers, Please идет месяц, где каждый день – тяжелая, выматывающая работа: тут не до подвигов и благородства. Живым бы остаться. Приняв на себя личину мелкого чиновника, неожиданно понимаешь, откуда берутся эти стеклянные глаза у участковых врачей, вахтовиков, дежурных полицейских, паспортистов и прочих подневольных людей, которым недовольные граждане часами каждый день выносят мозг. Вряд ли автор приложения (один человек, к слову), хотел сделать толерантную игру, объясняющую принципы работы низшего чиновничьего аппарата – у него вышло скорее классическое гоголевское высказывание о маленьком Башмачкине – но человек, прошедший Papers, Please, безусловно, дважды подумает, прежде чем нахамить в аэропорту паспортной службе.

]]>